DUE RACCONTI
di
Saverio Strati

I. - MIA MADRE SCRITTRICE DI LETTERE

Molta gente si fa scrivere le lettere da mia madre. Anche la nonna e la
zia, la sorella della nonna, si fanno scrivere le lettere da mia madre. Entra
la nonna e dice a sua figlia: — Rispondi alla lettera di tuo fratello. E da
giorni e giorni che gli devo rispondere; e lui ¢ 13, solo, in quel mondo
lontano!

Se ha tempo, mia madre prende penna e calamaio e siede.

— Cosa gli volete dire? — dice alla nonna.

— Devi soltanto rispondere alle domande della sua lettera. Non ricordi
cosa dice? Che sta bene, che sempre lavora, che se ne vortebbe venite, ma
che il cuore non gliclo permette, perché qui non ¢’¢ lavoro. Tu da parte
mia gli dici che vorrei che se ne tornasse al paese, perché desidero riabbrac-
ciatlo, rivedetlo, sentitlo parlare. Caro figlio, 2 quest’ora i tuoi capelli sono
bianchi, tanti sono gli anni che hai lasciato questa terra. Dio sa, caro figlio,
quanto ti sei trasformato che forse io non ti riconosco pit..

Mia madre prende la lettera di suo fratello, la rilegge per conto suo,
mentre la nonna continua:

— ...Ma prima di ogni cosa, mi piacerebbe che tu te ne venissi, pet tro-
varti una moglie, perché non puoi vivere petr sempre come un eremita. Vor-
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tei, caro figlio, che tu, come tutti i tuoi eguali, avessi dei figli. Perché avere
figli ¢ cosa necessaria e magmﬁca e te lo dice tua madre che di figli ha avuto
una dozzina —. E toccando mia madre sempre immersa a leggere la lettera
di suo fratello: — Gli scrivi anche che'io sento che presto morird. Caro
figlio, anche le piette della fiumara si trasformano a furia di essere nella cor-
rente dell’acqua che spesso le trascina al mare e il sole non le illuminera mai
pit. Ti prego di venirtene al pit presto, perché i miei occhi desiderano
vederti, € quest’anno c’¢ stata una buon’annata di olive e di vino; ma grano
non s’¢ prodotto a causa dello scitocco africano. Abbiamo celebrato la messa
cantata che costa parecchi soldi in suffragio dell’anima di tuo padre che ci
guarda e ci aiuta dal cielo, dove Dio I’ha voluto con sé.. . Vortrei, Rotilio mio,
avere le ali e volare da te. Ti benedico, figlio mio obbediente € buono come
il pane, stella della vita mia che mi hai incoronata come Gesu incorono sua
madre, la nostra: Vergine bella. - o :

Mia madre finisce di rileggere la lettera e, senza aver ascoltato una sola
parola di sua madre, le dice:- : - :

— Fate silenzio! — S’1mmerge nei suoi pensieri. Intinge la penna nel
calamaio. Sta assorta col pennino bagnato sulla carta bianca, infine scrive:
— Benedetto figlio, noi -tutti stiamo- bene ¢ ci auguriamo che questa mia ti
troverd in buona salute —. Mia madre si ferma sempre assorta. Intinge-la
penna e pensa, mentre la nonna riprende: -

—E d1g11 che io ho avuto la febbre, ma che non se ne deve preoccupare,
perche sto gia meglio. E inoltre digli... : :

— Fate silenzio, — Pinterrompe mia madre e r1prende a scrivere di
getto: — Qui p1ove caro figlio, e fa freddo. L’annata ¢ stata pesslma e more
sui gelsi-non ci sono state: quelle more -con le quali i ragazzi si sfamavano.
Tua sorella ha i figli ammalati e lei & vecchia e stanca. In paese dopo P'ultima
alluvione c’¢ stata un epldetma che s¢ portatl molti vecchi fra le braccia del
Signore; e la miseria qua ¢ lunga come il teimpo; e gia abbiamo paura del-
'inverno. L’inverno prossimo ci distruggera. L’inverno sconvolgera 1 paesi
e le fiumare ci trascineranno al mare. Beati tutti quelli che vivono lontano
da questaterra, che ¢ terra di crocefissione e di passione! — L’inchiostro
sul pennino finisce e mia madre sta quieta e riflette.
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- — Dove sei arrivata? — le-domanda la nonna.
'— Non interrompete il filo della mia memoria.
~ Entra una vicina di casa. Incomincia a chiacchierare. La nonna si lascia
vincere dalle chiacchiere; mia madre smette di scrivere.
- — Devo pteparare il mangiare pet mio matito, — dice —. Finird la
lettera stasera.
"— E ricordi quello che ti-ho detto? — le domanda la nonna.
" — So quello che devo scrivere. '

La nonna va via; e mia madre, dopo che tutti abbiamo finito di man-
giare e lei stessa di rigovernare, riprende la lettera. Rilegge quella di suo
fratello, rilegge la parte scritta in risposta che spesso strappa e incomincia
da capo. Riscrive la solita filastrocca iniziale e di getto continua: — Ti prego,
¢aro figlio, di venirtene. Ritorna al paese e fatti una casa e una famiglia...
Qui il cielo ¢ bello e bella ¢ la terra; la vigna & verde, il grano matura e {
campi sembrano d’oro. Anch’io, che sono tua madre, maturo. Da verde e
giovane, come tu mi hai lasciata, sono diventata d’argento. Quanti sono gli
anni che non ti vedo? Le dita dei piedi & delle mani non bastano a contate
gli anni che sono lunghi come i giorni senza pane, come le notti senza sonno
e dolorosi come quando ti strappano un dente sano. Avrd la fortuna di toc-
care la tua faccia con le mie mani? Ho Iimpressione che questi miei occhi
mezzi spenti fioni’ vedranno piti il tuo viso e che le mie orecchie non senti-
ranno pit il suono della tua voce..

Presa da queste fantastlchene mia madre scrive svelta. Entra la zia, la
sorella della nonna e le dice:

— Buona sera, Concetta. ‘

Mia madre non sente. Continua a scrivere, intiﬁgendo ogni due righi
la penna nel calamaio: — Non so pid se sei alto o basso, biondo o bruno.
Vent’anni di America ti avranno trasformato, come i temporali hanno tra-
sformato la nostra piccola terra dove tu andavi a zappate... la mia montagna
¢ fiorita. Te lo ricordi quell’indovinello-racconto che patla di un re che va
in giro per il suo regno? Un giorno questo re mentre cammina sul suo cavallo
s’imbatte in un vecchio che-zappa. — Buongiorno, verme di terra, — gli
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dice il re —. — Benvenuto, uomo di guerra, — gli risponde con gentilezza
il contadino. — Come va la tua lunga? il re; e il contadino: — Non
molto lontano —. E la lunga significa la vista. E il re: — La tua montagna

¢ fiorita? — E fiorita, maestd. Ma anche la tua ¢ fiorita, dice il contadino.
E intendeva dire che tutti e due avevano i capelli bianchi. Penso, figlio, che
a quest’ora anche la tua montagna sia fiotita, avendo tu dieci anni piu di
tua sorella che ha la testa bianca come la schiuma del latte, tanto s’¢ invec-
chiata anche lei —. Mia madre fa una pausa. Alza la testa. Si accorge della
zia. — Vol qui, zia? — dice.

— Scrivi? — fa la zia.

— Sto scrivendo a mio figlio.

— E partito tuo figlio?

— Che stupida sono! A Rotilio mio fratello, sto scrivendo, — € mia
madre ha la voce strozzata e gli occhi umidi di pianto.

— Ci sono cose gravi? — domanda la zia preoccupata.

— Gli dico di venirsene, perché ho tanta voglia di vedetlo... Come vola
il tempo, zia! Ero una ragazzina, quanto Rotilio ¢ partito. Ora ho un figlio
che gid pud prendere moglie.

Segue una lunga pausa che la zia rompe dopo un grave sospiro:

— Ero venuta, pet pregarti di scrivere la lettera a tua cugina.

— Anche Isabella da tanti anni vive in quella terra lontana! — esclama
mia madre. '

— Venticinque anni, figlia cara. Venticinque anni che questi occhi miei
non la vedono! — fa la zia.

— Venticinque anni come venticinque cuori di angeli.

— Come venticinque pietre di filume trascinate nel mare.

— Forse moriremo senza mai pit rivederci! — fa mia madre.

— Non facciamo questo malaugurio, figlia.

— Gia mio figlio parla di partenzal... E partira, di certo, e lo perderd, zia.

— I figli ci muoiono a vent’anni in questa terra! — esclama la zia.

— A vent’anni! — le fa coro mia madre. — Il paese & spopolato e anche
mio figlio patla di partenza, di treni, di navi. Partira per ’America, per
’Australia, per la Germania. Non lo sa; ma partira.
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— Quanti nomi nuovi ci sono di questi tempi! — commenta la zia.
— Il mondo s’¢ ingrandito, zia; € cresciuto come il nostro dolore, il
mondo... E cresciuto anche il nostro cuore che si riempie sempre di altro
dolore.

II. - CHI HA E CHI NO

Lo sapevo da tanti giorni che sabato la madre di Giotrgio ammazzava il
porco, e mi dispiaceva. Mi dispiaceva, perché desideravo essere al posto di
Giorgio: essere suo fratello, o suo cugino, o suo amico intimo come nel
passato, pet poter mangiare carne a volonta, quel giorno. Perché ammazzare
il porco, significa fare festa, essete felice; e io di queste feste non avevo mai
avute in vita mia. Ma io non potevo andate a vedere nemmeno come lo
ammazzavano, il porco; e non ci potevo andate petché mia madre non me
lo permetteva; e non me lo permetteva, petché lei e la madre di Giorgio
erano acerrime nemiche, da pitt di un anno. Una volta invece erano molto
amiche; e a quel tempo io andavo da Giorgio e Giotgio veniva da me, ¢
giocavamo e mangiavamo sempre insieme. Qualche notte dotmivamo per-
fino nello stesso letto. Ci volevamo bene, ci volevamo. Né la madre di Giot-
gio aveva la cresta ritta come certe galline che tentano di sottomettere le
altre galline. Ma da quando aveva spedito suo matito a combattere volon-
tatio in Abissinia, anzi da quel giorno che aveva ricevuto un po’ di soldi
per via del sussidio che le davano, aveva alzato la coda ¢ nessuno le poteva
piu parlare. Pretendeva che mia madre le lavasse la bianchetia e che le andasse
a prendere ’acqua alla fontana; e a me e a mia sorella dava un cantuccio di
pane con I’aria di chi ti fa ’elemosina. A mia madre quest’agire stupido andava
sullo stomaco che le si gonfiava a ogni gesto e a ogni parola della madre
di Giorgio, la quale faceva anche la sapientona. Una mattina non ne poté pit,
mia madre, e scoppid e gliele cantd in faccia davanti a tutto il paese che
stava ad ascoltare e approvava con assentimenti e tisatine divertite.
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— Chi credi di essete ora che hai quattro soldi? Non ti-ricordi della
fame che hai assaggiata? Non ti vergogni di pensare che hai mandato quel
baccala di tuo marito al macello, solo petr quattro soldi di-sussidio che ti
danno? E ora pretendetesti che io ti facessi la serva a te? Orba ti potessi
vedere, cagna. Strada hai sbagliato, gallina stolta. Porta hai sbagliato; e pazza
nel cervello sei e storta come il manico della mola... Ma da me... ecco cosa
puoi avere, tutto lungo lungo, — ¢ le fece un gesto col braccio, mia madre;
e C’era chi si smascellava dal.ridere. PR

Da quel giorno non si parlarono piir. Nei prnm glorm neanche noi ragazzi
ci patlavamo; ma poi riprendemmo a. parlarc1 ¢ a giocate come' prima. Ma
mia madre mi rimproverava spesso petrché giocavo. con Giotgio; e anche la
madre di Giotgio rimproverava lui.-Lo capivo da tante cose. Ma si sa;come
sono i ragazzi: non serbano rancori. Perd quel giorno del potco, Giorgio
mi offese assai. Non mi riusci di guardatlo pet diversi anni. Anzi, anche ofa,
dopo decenni, a quel lontano ricordo provo .un rimescolio, dentro.di me,
contro di lui; e anche contro Rosario. :Un altro ragazzo che fa: parte di
questo racconto, . L IR

Anche mia madre sapeva che sabato in casa di GlOIgIO ammazzavano il
porco; e, sera di venerdl, ci disse, 2 me e a.mia sorella, mentre eravame
seduti al focolare: - - ST

— Badate di non avvicinarvi a quella casa, domam -Se vi vedo vicini a
quella casa, vi faccio neri di botte. S

Mi sentii male, a questo suo discorso. Non fiatai. Anz1 mj strinsi-imme
stesso. Mia sorella mi fissd con certi occhi-spalancati cosi, come se mi avesse
voluto ditre che la mamma era molto severa e cattiva. Nemmeno lei-fiato,
davanti alla mamma; ma appena fummo soli disse:

— Vortesti essere tu al posto di Giorgio? :

— Perché? — le domandai; ma capii chiaramente che anche 1e1 pensava
alla stessa cosa che pensavo io. > o

— Perché domani sua madre ammazza il potco, — disse Giulia.

— Ah! — esclamai come se cascassi dalle nubi. — E a me che me ne
importa? — aggiunsi. A
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— To vorrei essere al posto di Giorgio, — disse mia sorella. — Mi scia-
lerei di mangiare carne... Uhm!... Ne mangerei da spaccare, se fossi al suo
posto, o se fossi sua sorella. E tu? e :

— A te ti pare che a2 me m’importa della sua carne? — d1531 Invece
pensavo a Giorgio e-lo invidiavo con rabbia. Infatti sentivo di volergli pet-
fino male, a lui che stava meglio di me e che vestiva bene e che aveva le
scarpe e il cappotto.

Giorgio aveva il padre e noi no. Tutto questo era. Che se noi avessimo
avuto il padre, anche lui, nostro padre, sarebbe andato in Abissinia a com-
battere e ci avrebbero dato il sussidio; e, se fosse morto in guerra, ci avteb-
bero dato la pensione, a noi ﬁgli, come ai figli del Cucco che era morto due
mesi avanti. : .

— Quelli son rimasti otfani, & vero, — lamentava spesso mio madre, —
ma a loro & rimasta la pensione e vivranno da cristiani. A me chi mi guarda?
Mio marito ¢ morto di malaria, e mi sono rimasti i figli sulle spalle. Non
sarebbe meglio se fosse morto anche lui in guerra come il Cucco? 11 dolore
non sarebbe tanto amaro! — Questo sentivo ripetere da mia madre che
spesso patlava da sola, specialmente quand’era stanca, o quando non aveva
da darci un pezzo di pane o da comprarci i calzoni e la veste.

All’indomani mattina mi svegliai presto Anzi mi svegho Paffannoso,
Paccotato gridare del porco. Vidi che mia madre non era in casa e capii che
era andata al bosco per il solito fascio di rami che vendeva per pochi soldi.
Faceva molto freddo, ma saltai subito dal letto ¢ m’infilai i calzoni e la cami-
cia, mi misi la grande vecchia giacca che era stata di mio padre, ¢ subito uscii,

Il macellaio, curvo e silenzioso, muoveva con forza un lungo coltello
nella larga ferita della gola del porco il quale aveva il muso e le quattro
zampe ben legate ed era tenuto fermo da tre uomini. Il sangue scorreva
fumante nella casseruola ¢ la madre di Giotgio lo rimestava sveltamente con
un lungo cucchiaio di legno. Mi piazzai in un lato e mi misi a guardate con
piacere la scena. Anche Giorgio stava guardando, le mani nelle-tasche dei
calzoni quasi nuovi. La mamma di Giorgio patlava e si dava le arie di una
baronessa. Raccontava di quando anche in casa di suo padre si ammazzava
il porco. Parlava anche di suo'marito che a quell’ora chi sa dove si trovava.
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Giorgio mi gettd un’occhiata; ma non patld. Poco dopo arrivo mia
sotella, scalza e spettinata. Si piazzo al fianco di Giorgio. Gli disse, e lo
fisso in faccia: ‘

— Oggi ti scialil

Giotgio non le diede importanza. Dio sa cosa credeva di essere per quelle
scarpe che aveva ai piedi e per quel porco. Non si ricordava che anche lui,
I’anno passato, eta scalzo e nudo assai pitt di noi.

'— Ti ricotdi che ieri abbiamo giocato insieme alle nocciole e che ti ho
fatto vincere? — gli disse mia sotella.

Provavo I'impulso di pestare la testa a Giulia che gli dava tanta con-
fidenza.

— Vattene vial — gli disse Giozgio e aggrotto anche la fronte.

Giulia non si mosse. Si divertiva di vedere che il porco stava mandando
Pultimo trespito e di vedere che il macellaio muoveva il coltello nella pro-
fonda ferita della gola. Il coltello raschiava come se grattasse un 0sso. A

— Votresti essere tu al posto del porco? — domando Giulia a Giotgio.

— Vattene via! — le ripeté lui, e la spinse con la mano.

Cortrugai la fronte e strinsi i pugni dalla rabbia. Pensai che faceva lo spac-
cone perché c’era sua madre. Se fossimo soli, statebbe come un cane ba-
gnato... Ma ci dovevamo vedere a scuola. A scuola non avrebbe fatto il
borioso, il somaro senza coda.

— Lasciali in pace, poveti diavolil — gli disse sua madte sempre con
Paria di una baronessa.

— Loro non devono guardare, — fece Giotgio.

" — Qui non ¢ tuo, — gli disse mia sorella.

— E mio petché il potco & mio, — le ribatté Giorgio.

Sua madre ora non ci sentiva, tanto era indaffarata.

Mia sotella si accostd a me.

— Qui non ¢ tuo, — gtido pil forte verso Giorgio.

— Non devi guardare verso il porco, — le disse Giorgio. — 1l porco
¢ mio e non lo devi guardate.

— T miei occhi non sono tuoi e io guardo dove mi piace.
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— Se tu guardi, vedrai cosa ti succede.

— E lasciali guardare, questi poveri diavoli! — gli grido sua madre con
fare e con tono pietoso. — Non gli bastano i guai che hanno?

Questa sua frase mi colpl come una frustata. Pensai di riferirla 2 mia
madre. Ma mia madre mi avrebbe dato botte, se sapeva che ero andato a
guardare. Aveva ragione mia madre, perd! Quella era una boriosa muso di
pecora; e suo figlio era pitt muso di pecora di lei. Perd dovevo rompergli
la faccia a quel somaro spelacchiato, il primo giorno che si andava a scuola.
A me importava assai poco del suo porco e di sua madre e di suo padre e
di lui stesso che era tanto asino, che non sapeva dire nemmeno quanti sono
i mesi dell’anno e che non sapeva trovare, mai mai, I’area del triangolo.
Per dispetto da ora in poi non gli avrei mai pit dato un aiuto, un suggeri-
mento nei compiti. Mai. Gli dicevo di ricordarsi di questa mattina del porco;
gli dicevo di tenere in mente come aveva trattato mia sorella... Ora te li fai
da solo, i compiti. Lui non li avrebbe saputo fare e avrebbe avuto un forte
schiaffo dal maestro e io sarei stato felice di tutto questo. Proprio felice sarei
stato. Soprattutto se il maestro gli avesse detto, come Paltra volta: asino di
brutta razza, davanti a tutti noi.

— Non gli devi permettere di giocare con te, — mi disse Giulia.

Giorgio fece una smorfia di strafottenza; mise anche la lingua fuori e
disse una parolaccia sottovoce.

Ci scambiammo un’occhiata e io sputai a terra e spiaccicai lo sputo col
piede. Giorgio mi girod le spalle.

Arrivarono Cata e Rosario. Due ragazzi della nostra eti. Scalzi e mal
vestiti pitt di noi. Erano i figli dello spazzino, loto.

Cata si accostd a Giorgio.

— Le vuoi queste nocciole? — gli disse, facendogli vedere quattro grosse
nocciole.

— Via, vai via! — le ordind Giorgio e le tird un calcio sul sedere.

— Ohé! — strillo Cata e, furiosa, gli mise le mani davanti alla faccia.
— Io ti graffio la maschera brutta che hai, somaro scodato brutto,

Rosario non fiatd. Anzi si allontand dalla sorella.
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« Se fai la stessa cosa a mia-sorella, ti- faccio a pezzetti come la carne
della-salsiccia », mi dissi; e dentro di me des1dera1 ardentemente, rabblosa—
mente, che desse un calc1o a Giulia. = :

- — Spaccone spavaldo! — esclamo mia sorella avvicinandosi a~Cata.
— Perché ammazza il porco crede di essere Gesu Cristo!... Babbasone, morto
di sonno e lendinoso! Perd noi non lo faremo mai piti giocate con noi.

— Se lui-si avvicina dove gloco io, gli spacco la testa, — d1sse Cata
con decisione. . .

Giorgio come se non avesse orecch1 Sembrava tutto assorto a osservare 11
macellaio che stava spelando il porco steso come un pascia nella madia. I tre
uomini se n’erano andati; la madre-di G1org1o era affaccendata a trasportarc
acqua bollente' dalla cucina. - ’ '

— Andate, ragazzi! Lasciateci lavorare in pace! — ci disse. — Tornate
dopo, pit tardi, ché vi dard un poco di carne, poveri diavoli!

..« Me ne fotto della tua carne » mi dissi, « e di tuo figlio e di chi ti da i
soldi ». Mi scostai di 1i..Mi misi con le spalle al muro e guardavo da lon-
tano. :Cata e Giulia si. accostarono a -me. Rosarlo invece stette accanto-ia

Giorgio. : .

Si stava in silenzio. Faceva freddo. Un freddo secco, pungente.”

— Pare il figlio del re, il baccalal— fece a un tratto Giulia. -

— E un somaro stolto' — aggmnse Cata; — Non sa giocare nemmeno
alle nocciole. BT SR

— Pero tuo fratello gh sta vicino! — d1sse Giulia a Cata.-

— Anche mio: fratello ¢ -un somaro stolto, — disse Cata. Si avvicino a
Rosario. — Vieni vicino a noi; — gli ordind, € lo prese per il braccio e lo
tiro. - ‘

Rosario la respinse. : .

— Lo diro al padre, stasera, — lo minaccio Cata mdlspettlta. Torno da
noi e continud a minacciare il fratello. » -

— Se vuoi guardare mi devi: dare dieci nocc1ole — disse G1org1o a
Rosario. ' ' ‘ :

Rosario si affrettd a dargh dieci nocciole. .~ - - T
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= Povero venduto baccald! — commentd Giulia.

Cata divenne furiosa contro il fratello. Prese un sasso da terra e minac-
ciandolo gli grido: = R

— Fatti restituire le nocciole o ti spacco la testa.

-Rosafio era pili duro del legno stagionato. Anzi pareva arcicontento di

aver dato le nocciole a Giorgio.
— Ora te ne puoi andare. Hai guardato abbastanza, — disse Giotgio a
Rosatio, dopo un minuto,” - =~ ' '
— Ma io ti ho dato tante nocciole!
— E io ti ho permesso di guardare. Vattene!
— Povere orecchie calate! — esclamo Giulia.
— Rompigli, fracassagli la testa, — grido Cata al fratello.

- — State zitti, ragazzi! — i disse il macellaio, alzando la testa dal lavoto,
Si passo il dorso della mano insanguinata sulla fronte sudata e riprese a spe-
lare il porco che steso com’era pateva un barone addormentato.

— Vai via, ti ho detto, — disse Giorgio a Rosario e gli assestd un calcio
sul sedere. o o
Rosario si avvicind a noi come un cane bastonato. Ero sconcertato e
atrabbiato della debolezza di Rosafio e d_élla ptrepotenza di Giorgio.
- — Ora te ne devi andare anche da qui, — dissi a Rosario. _
- Rosario abbasso la testa, Mi dispiaceva della sua debolezza. Non aggiunsi
altro. Dopo un poco dissi a Rosario: ’ '
— Se hai fegato, lo portiamo nell’orto e gliele diamo sode sode.
. ,"Rosario abbasso nuovamente la testa. Mi arrabbiai con lui, gli dissi:
~ — Sei un vero maccabeo. Ti possono fare quello che vogliono che tu
abbassi la testa.

- Rosario si scostd anche da noi. Dopo un poco si riavvicin® a Giorgio.
Gli disse: _ : _

— Se ti piace, poi giochiamo assieme.

Giorgio non gli rispose: Cata s’imbestiali contro il fratello che tentd di
tirare. via per il braccio. Litigarono, fratello e sorella.

Mentr’eravamo cosi a guardare e a litigare, arrivd mia madre col fascio
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di rami in testa. Vedendoci li fuori, ci otdind di entrare immediatamente in
casa, 2 me ¢ a mia sorella. Mi affrettai a rincasare. Giulia invece no.

— Ti piace fare il mortone? — mi disse mia madre. — Non ti ricordi
di quello che ti avevo detto ieri sera?

Non fiatai. Avevo la coda bagnata; mi sentivo tanto triste. Pensavo a
Giorgio, pensavo. Da ora in avanti non avrebbe avuto pit niente da me, lui.
Anzi, se mi saltava il ghitibizzo, gliele suonavo proprio sode sode. Ma lui
perd si scialava di mangiare carne! Quanto doveva essere saporita la carne!
Arrostita, frittal...

— E tua sorella? — mi domandd mia madre.

Mi strinsi nelle spalle.

— E rimasta fuori, — dissi a mezza voce.

— Faccia tosta! — esclamd mia madre e subito si affaccid e chiamd Giulia.

Giulia entrd e mia madre le diede uno schiaffo.

— Tu saresti capace di chiederle anche un pezzo di carne, a quella che
ha il muso di pecora, — le grido.

Giulia scoppid a piangere. Piangeva con rabbia.

— A me non importa né di te né della sua carne, — grido e aveva la

faccia bagnata di pianto. — Quel baccald mi ha mandata via, Quando lo
incontro ed & solo gli spacco la testa. Gliela fracasso, la testa.
— Taci! — le ordind mia madre. — O ti lego con una corda... E lui ha

fatto bene a mandarti via, sfacciata.

M’ero seduto al focolare spento. Pensavo a Giorgio e al suo potco cosi
grande e tutto steso nella madia. Quanto doveva essere bello toccare il fegato
caldo del porco, il lardo, la carne. Quanto doveva essere bello tagliare carne,
arrostirne, sentirne Podore d’atrosto e mangiarne a volonta! Era da mesi che
neanche con gli occhi la vedevo, la catne... Ma quel somato di Giorgio
doveva rendermi conto del maltrattamento fatto a mia sorella e agli altri.
Gliene dicevo tante in quella faccia brutta, se osava parlarmi, 2 scuola!
E quell’altro rognoso di Rosario era capace di calarsi le brache per un poco
di carne; per un niente era capace di calarsi le brache.

Giulia, approfittando che la mamma era impegnata a mettere la casa
in ordine, usci di nuovo.
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— Questa faccia tosta ¢ davvero un’incorreggibile! — esclamo la mamma,
appena se ne fu accorta; ma non si affaccid per chiamarla. Continud le sue
faccende e non bado piti a noi. o stetti seduto al focolate triste triste, e pen-
savo alla carne e a Giorgio. Dopo un pezzo, rientrd Giulia con una fetta di
carne arrostita in mezzo a due fette di pane.

— Vedi?! — mi disse raggiante, e mi mise il pane e la carne sotto gli
occhi.

— Ah! — esclamai con invidia. — Se ti vede la mamma! — e deside-
ravo che la mamma se ne accorgesse e le desse botte, a Giulia.

— Io non glieli ho chiesti, — fece Giulia sottovoce. — Mi ha chiamata
lei e me 1i ha dati.

— Se se ne accorge la mamma, povera te! — tipetel a voce piu alta,
perché la mamma mi sentisse.

— Sst! — mi pregd Giulia, mettendosi ’indice sulla punta del naso.

— Se non glielo dici, te ne do meta di tutto.

— A me?!! No no. Ti ringrazio, bella... io non ne voglio sapere, —
dissi, e intanto mi dispiaceva che la mamma non se ne accorgesse. Se ne
accofse, invece, assal presto e corrugd la fronte.

— Faccia di cotno! — disse, e si avvicind a Giulia; le prese il pane e
la carne e li gettd nella strada. — Faccia di corno! — ripeté, e le diede anche
un paio di sculacciate. — Chi sa cosa combinerai di brutto nella vita, disgra-
ziata!

Ero veramente contento, ora che la mamma le aveva date a Giulia che
gridava come se I’ammazzassero.

— Ah, aaah, aaaaah! — feci, per prenderla in giro.

Gtulia si infurid contro di me; mi minaccio con una scheggia di legno.

— Era bella, era buona di sale, la carne? — le dicevo.

— Questa disgraziata sfrontatal — ripeteva la mamma.

— E la sua rabbia, per la sua rabbia — si mise a dire Giulia, e si asciu-
gava il viso con la manica della veste. — Perché non se la poteva mangiare
lei, la carne, percio me le ha date. Per Pinvidia che ha. Ma io per dispetto
esco e vado a chiederglielo un altro pezzo di carne, glielo.
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— 'Ti chiudo in casa per una settimana, se continui ancora, — la minaccio
la mamma. — E tu, — disse a me, — bada a quello che fai! Ché a te le do
senza risparmio, eh? Su di te userd il bastone, intesi?

— To!!! — feci. — A me importa di loro e del loro porco! — Ma dicevo
per dire. Mi chiusi in un lungo silenzio pieno di desideri e di fantasticherie.

Giulia si asciugd perbene gli occhi e il viso e riprese a dire male della
mamma. Minacciava che andava dalla madre di Giorgio, per fare dispetto a
lei, si. Per fare dispetto a lei che si era venduto il porco che era pit grande
della casa, si era venduto, invece di ammazzarlo. Solo quando doveva andarc
in cerca di erba e di ghiande era la brava e la buona; ma ora che voleva un
poco di carne non era né brava né buona. Aggiunse che voleva mangiare
anche lei un pezzo di carne, percid andava dalla madre di Giorgio, percio.

— Eio ti taglio le gambe, — le disse la mamma. — Tu devi fare quello
che ti ordino io o ti ammazzo.

Giulia fece silenzio. Stava accigliata, il muso lungo; e da Giorgio non
ci torno.

Sulla sera uscimmo, io e lei. Andammo a giocare sulla piazzuola con i
soliti compagni. C’era anche Giorgio. Aveva un pezzone di pane in mano
con una fetta di carne arrostita. Mangiava di malavoglia ed era tutto borioso
¢ gli altri ragazzi lo guardavano con l'anima fra i denti. C’era Rosario e
Cera anche Cata. Stavano tutti come incantati a guardare Giorgio che masti-
cava con l’aria del ricco davanti al povero.

— T bella, la carne? — gli domandd un ragazzo ¢ inghiotti saliva.

— Certo che ¢ bella! — fece Giorgio e tird un calcio a un $2850.

To mi appoggiai con le spalle al muro e guardavo con dispetto tutti
quelli che davano confidenza 2 quell’animale spaccone di Giorgio. A me
importava assai poco della sua carnel

— Me ne dii un morso? — domandd un ragazzo a Giorgio.

Giorgio gli diede un calcio al posto di un morso di carne.

1l ragazzo si scostd da lui, con le mani sul sedere, senza reagire. Anche
gli altri si allontanarono da Giorgio che rimase come un pupo in mezzo
alla piazzuola e che masticava sempre pit di malavoglia pane e carne.

— Che spaccone pidocchioso! — dissero alcuni.
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«Th, se mi avesse toccato a me!» pensai. E desideravo fortemente che
mi rivolgesse anche la parola, che mi desse un pretesto qualsiasi, pet offen-
detlo, per assalitlo,

— Ne vuoi tu? — mi domandd Giotgio, e mi mosttd il pane e la carne.

— Io?!! — gli gridai con veleno. — Ma chi ti ha visto? Chi ti vede?
To non voglio niente da te, capisci? E se me lo ripeti un’altra volta, ti spacco
la faccia, ti spacco.

— Povero stupido! — commentarono in coro gli altti. — Se Pavesse
detto a noi, uhm!

— Non ne vuoi? — mi ripeté Giotgio con umiltd e affabilita.

— Non ti permettere di ripetermelo un’altra volta, ti ho detto, — gli
gridai. — E non ti permettete di patlarmi. Che, ti pare a te che io sono come
gli altri, io? Ti ricordi di quello che hai detto stamattina a mia sorella?...
Ih, se mi chiedi qualche cosa a scuola, ih come ti spacco ogni cosa! Ih, se
ti permetti di fare il mio nome, ih come ti spacco la faccia, se ti permetti
solo-di fare il mio nome!

— Ma io non ti ho fatto niente a te! — fece Giotgio con voce piagnu-
colosa.

Ero contento di questo grande risultato. Arcicontento di vedere che Giot-
gio davanti a me stava come un cane pelato.

— E quando vedi me devi scappate lontano. Cambiate strada devi, —
gli dissi ancora.,

— Ma a tua sorella abbiamo dato pane e carne, — disse Giozgio.

— E mia madre li ha gettati nella strada, petché noi ¢ nauseiamo dj toc-
cate le vostre cose. Che, ti pare che tua madre sia in grado di fare I’elemosina
agli altri? Non si ricorda di quando andava a lavorare a giotnata e manco
la pagavano tanto poco valeva? Ora crede di essete ricca e di fate la baro-
nessa? Ma vi deve finite la manna, vi deve, e poi si vede dove mettete la
boria di affamati che avete. Ché, se tuo padte non fosse andato in Abissinia,
avreste fame e mosche addosso! E tua madre che andava scalza e che ota va
con le scarpe e cammina con la coda all’aria come una regina, lei che non ¢
degna di lavare nemmeno i piedi a mia madre... E tu che non ti sai mettete
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nemmeno il cappotto che ti hanno dato al comune e che ora hai le scarpe
anche tu e cammini con le gambe aperte come un asino stupido che sei.

Giotgio fu come sommerso da questo diluvio di parole. Aveva petfino
le lacrime agli occhi, Giotgio. Ero strafelice di averlo toccato nel vivo.
Strafelice e soddisfatto, ero.

Ma quella stupida di mia sorella esclamo:

— Poveretto! — tutta commossa.

— Non sai fare nemmeno 1’addizione e non sai leggere e non sai trovare
I’area di un triangolo, per non parlare di quella di una sfera. Sei P'altimo
della classe. T1 ricordi di quando il maestro ti ha messo le orecchie di somaro
e di quanto tutti ridevano, ’anno passato? — continuai con cattivetia e sem-
pre pit soddisfazione.

Giorgio stava imbambolato, il pane e la carne in mano e gli occhi lucidi
di lacrime.

— Poveretto! — ripeté Giulia e gli prese la mano con amorevolezza.

— Vai via di 12! — gridai a mia sorella con quanto fiato avevo in corpo,
e mi lanciai contro di lei, la presi per il braccio e la spinsi lontano. Giulia
si arrabbid, mi prese dai capelli. Cominciammo a picchiarci, e gli altri ragazzi
si misero intorno a noi e battevano le mani e ci spingevano e gridavano con-
tenti; ma poi ci divisero e cominciarono a prenderci in giro.

Ero pieno di dispetto contro tutti, ma in particolar modo contro mia
sotella e contro Giorgio. Mi appoggiai nuovamente con le spalle al muro.
Faceva piti freddo di prima; e tutti stavano in silenzio. Con mia sorella ci
guardavamo come due galli pronti a beccarsi con violenza.

Scendeva la sera. Cera vento gelido. Gli altsi ragazzi cominciarono ad
andar via. Cata e Rosario rimasero. Rimase anche Giulia. Giorgio si era
messo anche lui con le spalle al muro, di fronte a me, e stava finendo di man-
giare il pane con la carne. Jo avevo una voglia matta di suonarle, quella
sera, a Giorgio. Andavo cercando il pelo nell’'uovo. Pregavo Dio che me ne
desse ’occasione. Me la diede.

— Mi dai un poco di pane? — gli domandd Rosatio.

— Se mi permetti di andare con tua sorella nell’osto, — gli rispose
Giotrgio.
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Rosatio chino la testa. To fremevo. Gridai a Rosatio:

— Sei un vero cotnuto —. Lo presi dal bavero della giacca e lo scossi.

— Spaccagli la faccia.

Cata era arrossita. Se ne ando subito via. Io mandai via Giulia.

— Sei un vero cornuto, — tipetei a Rosario, scuotendolo con furia. —
Perché non gli spacchi le labbra con un pugno?

— Perché non ti fai avanti tu? — mi sidd Giorgio.

— Se l'avessi detto per mia sotella, figlio di troia.

— Vuoi vedere come lo dico anche a tua sorella? E vuoi vedere come
tua sorella viene con me?

La vista mi si veld. Mi lanciai contro Giorgio a bocea aperta e lo morsi
alle braccia e alla faccia e gli assestai pitt di venti pugni sulle spalle che suo-
havano come una grancassa. Giorgio comincid a gridare aiuto. Uscl sua
madre, pet liberarlo e tentd di picchiarmi. Ma si fece fuori mia madre e si
preseto tutt’e due dai capelli e se ne dissero tante che ancora oggi c’¢ chi le
rammenta.
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